Tengo en cinco minutos

Tengo miedo a las seis de la mañana
Y seis veces a la semana.
Tengo un periódico en el calor de mi sobaco
Y un cayo en la acera y una pena cuando trabajo.
Tengo menos dedos cuando lloro
Pero me bastan para zurcir mi calzado.
Tengo un búho en la cabeza,
una nutria dejé en el colegio
y en la bausate mi relación es con el silencio.
Tengo una noche desde mi cuarto
Y otra sobre el zaguán de mi pasado,
También un cielo que se refleja desde mis uñas
Y un sol en el bolsillo derecho.
Hay una luna que me despierta por las mañanas
Y una pesadilla me zapatea,
Una niña que me lee las noticias
Y doña muerte me observa, erectas las tetillas…